Las cruces de inmigración

ARIZONA – No los mató el desierto ni el viaje ni el río; se les fue la vida cuando cruzaron la frontera y soltaron el cuerpo. Habían llegado al Norte; pensaron que lo peor ya había pasado y se entregaron. Ahí los halló la muerte: inocentes, curtidos, cansados, esperanzados… enfermos. Los agentes de inmigración de…

El vórtice de la muerte

MARYLAND – Después de la muerte de su padre, Rubén estuvo dándole vueltas al asunto. El dolor no desaparecía y no sabía cómo calmar sus lágrimas ni las de su madre. Lo único que lo mantenía en pie era la posibilidad de reencontrarlo, pero eso era imposible en esta vida. La ausencia se convirtió en…

Maternidad: Acción y efecto de tener miedo

Me lo advirtieron mil veces, pero creí que exageraban. ¿Miedosa yo? ¡Qué va! ¡Jamás! Me tragué mis palabras en cuanto los oí; su primera bocanada de aire se transformó en un llanto que me aflojó las lágrimas. Vaciaron mi barriga, me llenaron los brazos y me desbordaron el corazón. Eran dos y eran míos. “Soy…

La extinción de la inocencia

ARIZONA – ¿Qué quieres ser cuando seas grande?,le pregunté a un niño migrante que tiene apenas meses viviendo en Estados Unidos. Legal–respondió. No la pensó ni titubeó. No hubo emoción en su rostro ni ilusión en su mirada. Tiene 7 años y sus ojos parecen de acero. No hay rastro de la ingenuidad o el…

Mercenarios de sueños

ARIZONA – Llegan por cientos a los puertos de entrada para pedir asilo, algo que ni siquiera saben lo que es; solo les dijeron que se entregaran y los dejarían pasar. Esos son los migrantes centroamericanos que tienen abarrotados los albergues, las iglesias, los centros de detención y hasta las “hieleras”. Sí, son muchos y…