Esa tierra donde no pasaba nada

Pasé por mi pueblo como lo hacen tantos; no me detuve ni volteé. Es la primera vez que me voy de largo. Quería quedarme y visitar la tumba de mi padre, levantar a San Francisco, comer un raspado en la plaza y sentarme a platicar con mamá en las poltronas de la abuela. No pude….

Sí, soy mexicana, ¿y qué?

Me dijeron “fuc*%&ng Mexican”, otra vez. La primera caló menos. Fue hace cuatro años. Estábamos en Ajo, Arizona, y fue justo después de recorrer el desierto por más de 14 horas. Mi colega Julio Cisneros y yo estábamos sudados, acalorados, demacrados y apaleados por el sol cuando llegamos a un restaurante para echarle algo a…

¿Y si les falto?

ARIZONA – No le tenía miedo a la muerte. En mi casa hablamos de ella bastante seguido. Es inevitable. El año pasado se fueron varios de nuestros seres queridos más cercanos. Mis hijos vieron cómo la abuela lloraba en silencio por sus hermanos; nunca la habían visto así de desconsolada. También saben que mi papá…

Una década de todo y nada

ARIZONA – Hay un silencio que asusta en el Capitolio Estatal de Arizona. El pasto se ve más verde y el estacionamiento está vacío. Resulta difícil imaginarlo lleno de pancartas y parlantes, de familias llorando y de jóvenes despotricando su impotencia en rabia. Pero basta con escarbar en la memoria. Estuve ahí. Estuvimos. Fue hace…

Los indispensables

ARIZONA – Caro no sabe cómo le hará para pagar la renta de mayo. Apenas le alcanzó para los gastos de abril y no tiene comida suficiente para llegar a fin de mes. Limpiaba casas y todos sus clientes “la descansaron” por el coronavirus. No le dieron finiquito, ¡ni cómo soñarlo! Pero tampoco le pagaron…