La ignorancia por privilegio

BALTIMORE – Cuando Yuri cruzó la frontera no huía solo de El Salvador o su pasado, sino de lo que podría traer el futuro. Tiene una hija adolescente bonita, demasiado para su gusto, que atraía las miradas de todos, incluso -o en especial- de los pandilleros más pesados del barrio. Primero fueron insinuaciones, luego un…

Niños migrantes: La pesadilla de la hielera

ARIZONA – Nunca he pasado una noche en “la hielera”, pero siento que he estado ahí al menos 56 veces. Antes me costaba trabajo imaginarme la zozobra de la que hablan tantos, pero ya no. Con una entrevista tras otra he podido rellenar los huecos en la memoria: Allá, en esa esquina vacía, ahora veo…

Niños migrantes: Si supieran lo que se siente

Ciudad de México –Nos criaron pensando que es de mala educación hablar de dinero o sexo en la mesa; esos son temas para la alcoba, en la intimidad, entre adultos. Frente a los niños uno se calla la ruina y el deseo (o la falta de él); no, eso no lo pueden saber ni ellos…

Las cruces de inmigración

ARIZONA – No los mató el desierto ni el viaje ni el río; se les fue la vida cuando cruzaron la frontera y soltaron el cuerpo. Habían llegado al Norte; pensaron que lo peor ya había pasado y se entregaron. Ahí los halló la muerte: inocentes, curtidos, cansados, esperanzados… enfermos. Los agentes de inmigración de…

La extinción de la inocencia

ARIZONA – ¿Qué quieres ser cuando seas grande?,le pregunté a un niño migrante que tiene apenas meses viviendo en Estados Unidos. Legal–respondió. No la pensó ni titubeó. No hubo emoción en su rostro ni ilusión en su mirada. Tiene 7 años y sus ojos parecen de acero. No hay rastro de la ingenuidad o el…