Esa tierra donde no pasaba nada

Pasé por mi pueblo como lo hacen tantos; no me detuve ni volteé. Es la primera vez que me voy de largo. Quería quedarme y visitar la tumba de mi padre, levantar a San Francisco, comer un raspado en la plaza y sentarme a platicar con mamá en las poltronas de la abuela. No pude….

Sí, soy mexicana, ¿y qué?

Me dijeron “fuc*%&ng Mexican”, otra vez. La primera caló menos. Fue hace cuatro años. Estábamos en Ajo, Arizona, y fue justo después de recorrer el desierto por más de 14 horas. Mi colega Julio Cisneros y yo estábamos sudados, acalorados, demacrados y apaleados por el sol cuando llegamos a un restaurante para echarle algo a…

La ignorancia por privilegio

BALTIMORE – Cuando Yuri cruzó la frontera no huía solo de El Salvador o su pasado, sino de lo que podría traer el futuro. Tiene una hija adolescente bonita, demasiado para su gusto, que atraía las miradas de todos, incluso -o en especial- de los pandilleros más pesados del barrio. Primero fueron insinuaciones, luego un…

El país de los monumentos

LA MORA – Ha retumbado en sus centros la tierra, ha sangrado, ha cicatrizado, se ha fertilizado con plomo y se ha llenado de cruces. Hay cuerpos, muchos, que se han descompuesto en silencio, en lugares donde el hedor no le llega a nadie ni al olfato ni a la conciencia. Esto también es México,…

Los muertos que me volvieron a México

ARIZONA- La muerte no huele a cempasúchil ni se pinta de calavera; no, no hay mariachi en la pérdida ni júbilo en el dolor. No, la muerte es muy cruel y apesta; es el principio de una ausencia que acalambra el corazón y entume los pensamientos. La muerte es -a veces- el principio del olvido….